В провинциальном городе Д. традиционно к Новому году театры начинали проводить ёлки, на которых каждый юный зритель должен был написать свои просьбы Дедушке Морозу на бумажных сердечках. Сердечки собирал Алексей, который с помощью нейросетей и компьютерных технологий проводил анализ детских желаний и на основе этого писал пьесы для взрослых зрителей, чтобы сохранить интерес к театру и после выхода из детства.