Провинциальный город Д. не был сильно театральным местом на карте России. Хотя несколько театров тут существовало – Драмтеатр там, Музкомедия, ТЮЗ… Был и известный в узких кругах частный театр. Но нельзя сказать, что горожане охотно "окультуривались" – на афишах красовалось максимум по пять-десять спектаклей в месяц, а остальные дни отдавались на откуп гастролерам.
Но все менялось с приближением Нового года. Потому что ёлки. Потому, что "пионер маленький, сопливый, а рубль в кассу несет". У театров начинался "сенокос". И вот откуда-то пришла в город традиция, что каждый пришедший юный зритель должен написать на бумажном сердечке свои просьбы Дедушке Морозу. Типа, хочу того, хочу этого, айфон, приставку и все в таком духе. Тем зрителям, кто писать еще не умел, написать помогали переодетые в сказочных героев артисты.
Что дальше происходило с сердечками? К каждому театру ежедневно, поздно вечером, на старенькой Ладе приезжал Алексей. Он складывал мешки с сердечками к себе в багажник и вез их в неприметный офис на окраине города. Алексей всю жизнь мечтал стать актером, но стал в итоге ученым в одном из местных НИИ. Так вот, с помощью суперкомпьютерных технологий и нейросетей ему удалось организовать сканирование каждого сердечка, распознавание детских каракулей, и в итоге проводить глубинный анализ всех этих детских "хотелок".
А что же было с результатами всей этой аналитики? Да, они отправлялись в офис Деда Мороза в Великом Устюге, официальным агентом которого и подрабатывал Алексей наряду с основной работой. Ну а дальше то что? Праздники заканчивались, театры возвращались к своей неспешной деятельности.
Но результаты эти Алексей продолжал хранить у себя. И, глядя на аналитику по детским "хотелкам", он писал пьесы. Для взрослых. Каждый год после новогодних каникул у него в cтоле появлялось два-три текста. Ведь ему так хотелось, чтобы уже выросшие дети продолжали ходить в театр в качестве взрослых зрителей, а не только ради того, чтобы пристроить надоевшее чадо.
